如果從現(xiàn)在開(kāi)始往前追溯5400年，世界是什么樣子？我們可以看到文字的發(fā)明、青銅時(shí)代的來(lái)臨和一粒智利柏樹(shù)種子的萌發(fā)。
得益于智利山區(qū)里涼爽濕潤(rùn)的峽谷環(huán)境，這一棵小樹(shù)避開(kāi)了無(wú)數(shù)大火和砍伐，長(zhǎng)成了一棵樹(shù)干直徑寬4 米的“灰白巨人”，如今也被人們稱為“曾祖父樹(shù)”。中國(guó)最早的朝代夏朝距今不過(guò)三四千年，也就是說(shuō)，這一棵與所有帝王共存過(guò)的樹(shù)，也許是地球上現(xiàn)存最長(zhǎng)壽的生命個(gè)體。
樹(shù)木沒(méi)有出生證明，確定一棵樹(shù)的年齡并非易事，尤其還是一棵超過(guò)千年的老樹(shù)。通常情況下，人們可以用專業(yè)鉆具從樹(shù)皮鉆入樹(shù)心，取出樣本薄片，觀察樹(shù)木的年輪從而確定樹(shù)木的年齡，一環(huán)等于一年。但“曾祖父樹(shù)”異常巨大，科學(xué)家無(wú)法根據(jù)年輪確定其確切的年齡。
智利環(huán)境科學(xué)家喬納森·巴利奇維奇結(jié)合計(jì)算機(jī)模型和傳統(tǒng)方法，并與附近樹(shù)木進(jìn)行反復(fù)比較，嘗試計(jì)算它的樹(shù)齡，最后估算出它已經(jīng)5484歲了。智利柏樹(shù)生長(zhǎng)緩慢但壽命極長(zhǎng)，在20世紀(jì)90年代就被科學(xué)家證明可以長(zhǎng)到極端年齡。
但由于這一方法尚未在《科學(xué)》雜志上發(fā)表，也沒(méi)有得到其他樹(shù)木學(xué)者的審查，許多樹(shù)木年代學(xué)家對(duì)這一說(shuō)法表示懷疑，但也有專家認(rèn)同這種可能性，“我完全相信喬納森所做的分析，那聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)非常聰明的方法�！�
在這之前，“世界上最古老的活樹(shù)”頭銜一直屬于美國(guó)加利福尼亞的一棵刺尾松“瑪士撒拉”，其粗糙的樹(shù)皮下有 4853 道年輪。2017年，它還頂住了一棵可能有5062歲古老荊棘的挑戰(zhàn)，原因是相關(guān)的研究人員在樹(shù)木年齡被證實(shí)前就去世了，而樹(shù)木核心的樣本也找不到了。
超過(guò)2000年的古樹(shù)極少，全球只有30棵，且其中27棵分布在高海拔山區(qū)。通過(guò)建模分析，研究人員發(fā)現(xiàn)古樹(shù)在干冷、土壤貧瘠的高海拔山區(qū)生長(zhǎng)速率緩慢，會(huì)投入更多能量用以存活，進(jìn)而使自己長(zhǎng)壽，且高海拔區(qū)域人類干擾少，古樹(shù)存留幾率更大。
另外，考慮到約63%年齡大于500歲的古樹(shù)都生活在保護(hù)區(qū)之外，研究人員建議，在未來(lái)氣候變化與人類干擾加劇的情況下，需要采取專門(mén)的保護(hù)措施來(lái)保護(hù)古樹(shù)。
這棵可能是世界上最古老的樹(shù)的生命還可以延續(xù)多久？恐怕沒(méi)人能篤定地回答這個(gè)問(wèn)題，據(jù)數(shù)據(jù)顯示，每6秒鐘，就有一片與足球場(chǎng)大小相當(dāng)?shù)纳窒Вm然這棵樹(shù)經(jīng)歷了人類文明的無(wú)數(shù)時(shí)代，看似不受時(shí)間的侵蝕，但實(shí)際上，它仍舊脆弱無(wú)比。
2021 年，智利當(dāng)?shù)卣鲑Y開(kāi)發(fā)道路和各項(xiàng)旅游設(shè)施，如今，國(guó)家公園每年超過(guò)10000名游客進(jìn)入?yún)⒂^，森林不再安靜，“曾祖父樹(shù)”成了景點(diǎn)。
人并不滿足于“遠(yuǎn)觀”，總是試圖“褻玩”。樹(shù)的根部周圍有一個(gè)平臺(tái)，由于缺少保護(hù)標(biāo)志，常有游客爬下觀景臺(tái)，踩著樹(shù)根，甚至把樹(shù)皮的碎片帶回家留作“生命永恒”的紀(jì)念。巴利奇維奇對(duì)此感到非常擔(dān)憂，“其實(shí)這一棵樹(shù)只有28%的部分是有生命的，而且大部分是在根部，所以當(dāng)人們?cè)诟可献邅?lái)走去時(shí)，他們正在破壞樹(shù)木剩下的最后一部分。”
“這就像是用錯(cuò)誤的方法展示一個(gè)標(biāo)本，”他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這棵樹(shù)就像一個(gè)家庭成員，看到它這個(gè)樣子我心都要碎了，就像看到獅子被關(guān)在籠子里�！�
巴利奇維奇的祖父在 1972 年左右發(fā)現(xiàn)了這棵“曾祖父樹(shù)”。他的家族成員幾代人都是國(guó)家公園的護(hù)林員。巴利奇維奇懷疑自己是最早看到這棵樹(shù)的孩子之一，“這是一棵非常非常貼近我們心靈的樹(shù)�！彼f(shuō)。
樹(shù)木不會(huì)喊疼，但不代表它不會(huì)受傷。作為一個(gè)環(huán)境科學(xué)家，巴利奇維奇所能做的，就是盡力去證明這些古樹(shù)的科學(xué)價(jià)值，告訴世人它們值得被保護(hù)。“我們的目的是保護(hù)這棵樹(shù)，而不是上頭條或打破記錄。” 他希望人們可以花一小會(huì)兒時(shí)間想想活5000年意味著什么，并因此去關(guān)注未來(lái)的氣候和環(huán)境變化。
如今“曾祖父樹(shù)”大部分樹(shù)干已經(jīng)枯死，部分樹(shù)冠脫落，樹(shù)上長(zhǎng)滿了綠茸茸的苔蘚、地衣，甚至還有在樹(shù)縫中扎根的新生樹(shù)木。
它的生命寂寂無(wú)聲，卻比史詩(shī)更為浩瀚。它或許可以活得更久，這部分取決于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)它。
羅宜淳
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
